5 Gestures

---

[A beat. Both women sit in silence for a second. More than a second, even. Sighing, CONSTANCE breaks.]


CONSTANCE 
Really? 

JERSEY
Mm? 

CONSTANCE 
Nothing? 

JERSEY 
What? 

CONSTANCE 
I…

JERSEY 
You…? 

[CONSTANCE rises and sits up next to JERSEY.]

CONSTANCE 
Kind of thought you would react differently…

JERSEY 
I know.

CONSTANCE 
Like maybe you would fold the blanket into a paper airplane…

JERSEY 
Mm, yeah.

CONSTANCE 
and that you would toss it (well-made) up up up until…

                                                                                                                      [CHRISTIANE peeks onto the stage, her hand in view, 
                                                                                                                      and throws a well-made paper plane across the scene.]

JERSEY
Yeah…

CONSTANCE
Well, I’m not sure, maybe I expected it to 

CONSTANCE, cont’d                       JERSEY                                                                                 [The paper plane hits the ground.]
Nosedive.                                            Nosedive.


[A beat.]


CONSTANCE
Yeah, or maybe that you would roll me in the blanket like a wrap. Well, I suppose that you would wrap me in it. 

JERSEY 
Right. 

CONSTANCE 
Or…maybe…I saw somewhere that you can only fold a piece of paper eight times…Maybe I thought you would attempt that. 

JERSEY, considering 
Yeah…

CONSTANCE                                                                                                                                 [CHRISTIANE peeks on stage again,
Or you would be peeved and turn the blanket                                                                         still only her hands. She is coaxing a small 
‘round so the scratchy side with slobbery                                                                                dog, unleashing it, and she is shrouded 
stains would rub against my cheek.                                                                                           again as the dog runs across stage.]

JERSEY 
Why would I do that? 

[CONSTANCE shrugs good-naturedly. They are both at ease. They usually are.]

[A beat. Both women sit on the couch facing the audience for a moment. They laugh.]

JERSEY 
AAaaalright. Ready? 

CONSTANCE 
Yeah. 

JERSEY 
Let’s go. 

[JERSEY and CONSTANCE rise and start walking off stage.] 

CONSTANCE 
Wear another cardigan, JERSEY.

                                                                                                                                        [CHRISTIANE brings a doorframe just into view of the stage.                                
                                                                                                                                         She painstakingly attaches the hinges to a door, swinging it                                                                                                                                                                                                                                                                                          back and forth, until finally, satisfied, she closes it loudly.] 

                                                        [thCLick]
]

[She pulls the door out of frame. The lights dim.] 

[Daytime. A blender is on the counter, full of a sauce-like substance. CONSTANCE is lying on the couch reading a magazine. She checks her watch, calls someone. No one picks up. CHRISTIANE walks on stage holding a cardboard cartoon moon. She is wearing heels that look formal and office-ready.]


                                                   *click-tAP*


                                                                           *click, click* 



        *Tap*


                                                                                                                                                                                                                                               *click*


[It is very bright and very big. The lights dim as she enters, holding it up for a moment in the dark. Nighttime. A spotlight shines on her.]


                                                                                                                                       *clack, click*


                                                           *click-TAP*


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           *tap*



               *cliCK*


[She exits as the lights brighten again. A beat. Offstage, head peaking out, CHRISTIANE holds up a rooster. Eventually, it crows. Daytime. CONSTANCE is still reading magazines on the couch when the door opens and JERSEY stumbles in. CONSTANCE doesn’t look up.]

[JERSEY sits on the couch. A beat. Comfortable.] 


CONSTANCE 
Do you remember when we lived in that 
weird place over on Kent and Washington? 

JERSEY 
Hmm…the one with the/ Jack and Jill bathroom? 

                                       CONSTANCE
                                        / Jack and Jill bathroom. 

CONSTANCE, cont’d
Yeah, I was bad at locking your side of it, I remember. 

JERSEY 
Well, mostly you were bad’t unlocking it. 

CONSTANCE
Both, maybe? 

JERSEY
Well, I just care less about catching you 
peeing. Maybe I remember it less. 

CONSTANCE
Maybe. 

JERSEY
It wasn’t really your fault. To be fair, 
the apartment was like all cut up weird-

                                                                           [/ CHRISTIANE’s arms are seen on-stage, building a sandcastle. Her feet, too, are on-stage as she is sitting                                                                         
                                                                          with the sandcastle between her legs. She has a play shovel and knife and is cutting the castle apart.]

JERSEY, cont’d.
or something. Like it was a house that was 
cut into three not-quite-houses but not 
enough not-houses for them all to be 
unrentable– the perfect ratio 
of not-house to normal-ish-house, I guess. 
We rented it for a while. That says some/ thing. 


                                                                       CONSTANCE, laughing 
                                                                       / I always wondered ‘bout the other 
                                                                       rooms there. Lots of unrelated tenants 
                                                                       in one unit…were they Jack and Jill’s too?
                                                                       How awkward must that have been every day! 

JERSEY 
Mine wasn’t room-y, but more closet-y. 

CONSTANCE 
Fine then. We had a room and a half. And a toi/ let. 

                                                                                  [CHRISTIANE is standing now, but only her bottom half is in view as she has thrust her hips forward; she                                 
                                                                                  has sand in her hand and mimes peeing, like a guy. She drops sand. A steady stream.] 

                                                                                   JERSEY, laughing in excitement    
                                                                                   / No. Oh my god! Don’t you remember? It was even weirder because it wasn’t just a toilet. 

[CONSTANCE looks confused. 
They are turned to each other 
now, engrossed.] 

JERSEY, cont’d
It was a toilet and a urinal!

[CHRISTIANE keeps peeing until no sand is left. Then she goes back off-stage. CONSTANCE seems confused, speaking slowly.] 

CONSTANCE
I remember I’d wake up…and be…itching to take out my retainer…I’d wake up and slog over with my eyes closed and mouth wide open. 

CHRISTIANE, whispering off-stage                                                                                                                                      JERSEY
I saw this toddler once in the beach                                                                                                                                      I didn’t see…I didn’t know you were…
and for a second, it was like she was                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
a lone flag with black hair waving in the                                                                                                                               CONSTANCE
wind and a tiny pole body to hang                                                                                                                                          How long have you been here?
by. It was a nice, clear day. A nice clear
fair blue day, I remember. And I was                                                                                                                                      JERSEY
looking straight into the sun, trying to                                                                                                                                   Not so long...
find her mother. I saw’n older woman
scoop her up, butt first, and dust sand off her                                                                                                                     CONSTANCE                                JERSEY
fat legs, before sitting her on a tow’l.                                                                                                                                     But long. Still long.                        Grams, I-
I heard them open aluminum-wrapp’d
sandwiches and the older woman asked, 
“Knock, knock,” to which the baby r’sponded,                                                                                                                    [CHRISTIANE peeks onto the stage,
                                                                                                                                                                                                       dressed in a tuxedo and top hat
“Baa,” and then “Mmaaa” with some bread in her mouth.                                                                                                (magician-wear). Releasing a few
                                                                                                                                                                                                       seagulls, who squawk upon being                                                                                    
Anyway, the older woman, her mom?                                                                                                                                   freed, she ducks back off stage.] 
her mom? She asked again, gently, 
“Knock, knock.”                                                                                                                                                                            CONSTANCE 
                                                                                                                                                                                                        You have no right, you know. I’ve become a smaller woman, but-                                                                            and this time, the baby was all, “Hoo der?”
                                                                                                                                                                                                        [CHRISTIANE pops on stage, two 
So the mom or whoever pinched her cheek                                                                                                                         shoes in hand, and, dressed in all
and sais, “Say(s),” and sniffled, waiting for her.                                                                                                                    black, like a crew member, and
                                                                                                                                                                                                        knocks them twice on the floor.]
                                                                                                                                                                                                           
Finally, the baby said, “Shhhhmf.”                                                                                                                                            CONSTANCE                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               Dear, I know I’m not always what you want, but, well, you’re not either. 

The mom said, “No, say(s)” and she repeats herself:                                                                                                         JERSEY
                                                                                                                                                                                                       I never said that you-
  
“say(s).” She pauses again, very patient.                                                                                                                               CONSTANCE
                                                                                                                                                                                                       You don’t have to. I know, just like you do.
The baby, taking her time now, says, “Say?”  

The mom corrects her: “Now, you say, 'says who?’”                                                                                                             [A beat.]

I swear the baby nods and says, “Sae hoo?”                                                                                                                        CONSTANCE, cont’d
                                                                                                                                                                                                        And it’s ok. Sometimes you want-


[CHRISTIANE peeks on stage with a boom mic entering with her. She kneels down and rubs leathery, gloved hands on the ground. With the mic on loud, it sounds like loud crashing waves.]

CHRISTIANE, cont’d                                                                                                                                                                 CONSTANCE, cont’d
Now, the mom, satisfied, says, “Ha! Says you!”                                                                                                                   your Momma. And sometimes I
The baby says, “Yu?” and this goes on and on and on…                                                                                                    want my daughter. 

[The actors abruptly leave the stage.]